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Prefacio 

Con esta autoetnografia de un expendio de drogas administrado por sus primos 
en una casa de alquiler en un barrio popular de Medellin, César Augusto Tapias 
Hernández lleva la antropología a nuevos senderos de reflexividad teórica, crítica 
social, práctica participativa y experimentación literaria. César demuestra ser un 
verdadero intelectual org~nico en el sentido gramsciano/posmodemo del término. 
Tuve la suerte de conocerlo por correo electrónico cuando estaba terminando la 
primera versión de esta obra, su tesis de maestría en antropología en la Universi
dad Nacional de Colombia, Bogotá. Por casualidad, pocos meses después de que 
sostuvimos nuestro primer diálogo, dos profesores involucrados en la editorial 
de la Universidad del Rosario me invitaron a un seminario sobre sensibilidades 
etnográficas interdisciplinarias en su institución. Torné provecho del interesante 
seminario y del viaje. a Colombia para retornar el contacto con César y preguntarle 
si sería posible visitar a su tia, la protagonista de este libro. De inmediato, César 
me invitó a su casa. 

No solo me invitó, sino que vino a recogerme al aeropuerto en el carro del 
hijo de la Cucha, uno de los protagonistas de este libro que los lectores van a 
conocer corno Babá, administrador de la venta de marihuana y el personaje que 
más critica las aspiraciones de la antropología, estimulando a César con sus crí
ticas a escribir una sección sobre la naturaleza del "consentimiento informado" 
y las relaciones de poder entre sujeto e investigador. Fuimos casi de inmediato 
a la casa de la Cucha, quien me dio la bienvenida con un caluroso y humilde 
saludo. Toda la familia estaba presente y cada uno me dio la mano y la bienve
nida, incluso el personaje que en mi primera lectura del texto me pareció el más 
problemático a raíz de la violación que perpetró contra Leysy la sobrina más 
vulnerable de la Cucha, apodada "la más fea". En el trayecto del aeropuerto al 
barrio, precisamente le había preguntado a César sobre el modo en que la fami
lia había reaccionado ante su crítica del fenómeno de la violación y cómo era 
posible que ese hombre siguiera viviendo en la casa. Él me explicó: "Vas a ver; 
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lo dejan como un secreto público. Lo perdonan diciendo. ·Pobrecito. ¿dónde va 
a vivir si lo echamos? No puede sobrevivir solo en la calle .. ·. Me explicó que su 
libro y sus discusiones en torno a las relaciones de poder entre los sexos habían 
llevado a las mujeres de la familia a desarrollar cierta conciencia de su posición 
en relación con los hombres a su alrededor. Algunas de ellas incluso empezaban 
a exigir ciertos derechos. simbolizados. por ejemplo. por la habilidad de fumar 
marihuana o cigarrillos frente a sus novios. 

César no me había logrado convencer de que yo sería capaz de entender 
la lógica de tolerancia que la familia le había dirigido al violador de la hijastra 
de la Cucha. y que conoceremos como el Mocho. Pocos minutos después. sin 
embargo. lo conocí. El Mocho es un hombre discapacitado que habla con di
ficultad. muy tímido. que sin embargo se muestra interesado en participar en 
las conversaciones familiares. cosa que hace con cortesía. Es claro que siente 
vergüenza porque le faltan varios dedos de las manos que no se le fonnaron 
plenamente. Recuerdo lo que me decían los médicos acerca de los" crack baby" a 
mediados de los años ochenta en el barrio puertorriqueño de Nueva York. donde 
yo vivía cuando el crack azotó por primera vez a los Estados Unidos. El efecto 
de la cocaína transmitido al feto. aseguraban. puede fmpedir el desarrollo de las 
extremidades. Pensando en la mala fortuna del Mocho antes de nacer. empecé 
a caer en cuenta de que la familia de la Cucha sentia lástima por él y que a raíz 
de ello le daba acogida a pesar de que no era miembro de la familia ni contribuía 
dinero al hogar. Inmersa en un contexto lleno de violencia. tanto de violencia 
íntima que se autoinfligen como de violencia estructural que los oprime. esta 
familia logra mostrar una extraordinaria generosidad. Los recursos materiales 
que poseen son sumamente escasos. pero aun así logran compartirlos con los 
más necesitados. Es dificil para el forastero entender esta "zona gris" caracteri
zada por la solidaridad y la traición. pero César logra analízar y transmitir con 
lucidez las contradicciones en la subjetividad lumpenizada y digna de sus primos. 
a quienes él respeta como antropólogo y ama como familiar. 

César muestra cómo su familia desempeña el papel tanto de víctima como 
de victimaria de la "limpieza social". Hijos,de madres asesinadas en nombre de 
la mano dura contra la delincuencia a menudo se ven a sí mismos apoyando 
iniciativas de limpieza social. Es dificil entender estas dinámicas. pero es urgente 
darles la cara como lo hace César en esta valiente etnografía personal. He reali
zado mis propios estudios antropológicos en Centroamérica y los Estados Unídos 
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y no conozco con suficiente profundidad la historia y la cultura colombianas. No 
obstante, en mis visitas al país, he logrado percibir que en conjunto con la bru
talidad rutinizada, que ha llevado a la trágica legitimación de la limpieza social 
como solución para la inseguridad, existe también una gran tolerancia y empatia 
hacia las poblaciones vulnerables, y un reconocimiento de la humanidad de las 
carencias de cada individuo. El peso de la violencia, la droga y los movimientos 
de reinvindicación política en la formación histórica de Colombia es descomunal; 
como me lo dijera el antropólogo francés Bastien Basa, "profe" de la Universi
dad del Rosario, "cualquier cosa que se estudie aquí en Colombia, sin importar 
lo banal que pueda parecer a primera vista, acaba mostrándose como un gran 
drama político con una larga historia". En este país, las implicaciones de lo que 
se documenta, se expresa y se entiende tienden a ser de vida o muerte. Ello, me 
parece, posibilita cierta claridad teórica crítica, o por lo menos la convierte en un 
interés co~ún que se percibe como elemental. No creo que sea casualidad, por 
ejemplo, que la antropología colombiana haya logrado producir una etnografía 
tan innovadora en lo metodológíco, lo teórico y lo literario como esta primera 
publicación de un joven estudiante formado en el sistema de educación pública. 

Para finalizar, quiero agradecer a la Cucha y a su familia por la hospitalidad 
que me brindaron en mis visitas a su casa. Siento mucho que tengan que vivir 
en un estado de urgencia permanente y aprecio su valentía al compartir su vida 
con el mundo antropológico. Les deseo todo lo mejor. 

Philippe Bourgois 
Universidad de Pensilvania 

Filadelfia, 5 de marzo de 2010 
Traducción de Fernando Montero castrillo 
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